Turismo Rural

Hace poco pasé un fin de semana en una casa rural en el Pirineo, allí coincidí con un joven matrimonio, Fede y Cuca, aunque tenían previsto ir el viernes, llegaron el sábado casi a mediodía, según supimos luego por un asunto de última hora en el bufete del padre de ella, donde ambos trabajaban. Llegaron en un impoluto Audi Q7, uno de esos mastodónticos todoterrenos tan de moda en las ciudades, aparcaron junto al 4 latas que usaba la familia de la casa, descargaron tres maletas y aún dejaron más cosas en el coche. María, una curtida mujer de unos 60 años, les enseñó su habitación, contigua a la nuestra. Cuando se fue oímos como Cuca recriminaba a su marido no haberla llevado a ese nuevo hotel de cuatro estrellas del que tan bien hablaban sus amigas del club.

Cuando regresamos a la casa, casi de noche Fede estaba sentado en el porche con su ordenador portátil, mientras Gonzalito, su hijo de unos 9 años jugaba con una videoconsola, en el interior de la casa María tejía un jersey de lana en la cadiera junto a un reconfortante fuego.

A la mañana siguiente nos despertaron las gallinas alborotadas cuando María, esposa de Pascual desde hacía 42 años fue a recoger los huevos con los que nos preparó un delicioso desayuno, en el que coincidimos con la pareja. Pascual entró en el comedor y tras aconsejarnos una excursión para hacer ese domingo se dirigió a su mujer y le dijo que se iba “a dar vuelta” por las colmenas del cerro, le dio un beso, se despidió de nosotros, y salio de la casa, aún oímos como llamaba a su perro y se alejaba silbando tranquilamente, mientras, María calentaba café en una vieja cocina de leña. Cuca le susurró a Fede: no entiendo cómo puede haber gente que viva con tan poca calidad de vida. Fede se volvió hacia Gonzalito, que nuevamente estaba jugando con su consola, y le dijo: ve recogiendo todo, salimos en media hora, que no quiero pillar el atasco de entrada a Madrid.